伶人往事---章诒和
关于一些梨园名角的故事集,对传统与现代的思考会有某些启示,颇有可观.章诒和女士的《伶人往事》，是本难得的书。
在一个“与时俱进”的时代，翻些老皇历，罗嗦些“往事”，往往是要遭忌的，又更何况是“伶人”的“往事”呢。伶人是甚么？伶人就是俳优，就是戏子，借用《红楼梦》中丫头晴雯的一句判词来说，就是“心比天高,身为下贱”。这类人难登大堂，不入史册，好不容易有个欧阳修，写了《五代史•伶官传》，骂的却是伶人受宠乱政。可见伶人之不讨好。这是旧社会。新时代后，唱戏的人也算文艺工作者了，不再“妾身未明”，但伶人是否如鱼得水呢，恐怕也未见得。至少就《伶人往事》中所记尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良及程砚秋这八位看，欢欣鼓舞者少，感慨悲凉者多。《伶人往事》算不得翻案文章——虽如此，还是触动了某些人的神经——因为这些伶人，就如“伶人”这个称呼一样，早被遗忘在历史角落，无人问津了，又何“案”可翻呢？它也并非为伶人作传，像欧阳修那样给伶人盖棺定论，它只能说是一份备忘录，用书中的话说，就是对“二十世纪中国式人生”的观察。可这又是一段什么样的“艺术人生”呢？
说伶人“心比天高”，是因了他们对粉墨之道的信仰，有一种“不管哪朝哪代都得听戏”的傲气。可他们不知道，伶人就算不乱政，也免不了为政所乱。王小波就说过，“知识分子最怕活在不理智的年代”，而对伶人来说，他们最怕的，恐怕是活在一个不懂戏的年代吧。《伶人往事》就真实记录了那一代伶人在新旧转折时代所感受到的酸甜苦辣。那是一个艺术国家化全民化的时代，传统的戏曲传学、科班、头牌名角乃至戏台上的王侯将相公子佳人，统统让位于国营剧团、导演制和劳苦大众。艺术让位给了政治。“不管哪朝哪代都得听戏”，可那也得看听什么戏了。电影《霸王别姬》里，程蝶衣见不得新戏改制，闭门不出，师哥段小楼来劝，有一句话说的明白，“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了”。可伶人就是伶人，越是成角成牌的，越是有一种宁可玉碎不求瓦全的份，这就叫做“不疯魔不成活”。用书中的话说，就是“有一种专属于他们的姿态与精神。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容”。相比之下，“时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没”，倒还在其次了。
《伶人往事》中所记载的这些伶人，堪称中国戏曲的最后一批大师，他们在戏曲中的情形，就如王国维、陈寅恪在学术中的情形一样，他们离去的背影高贵而迷离，渐行渐远。有付戏联曾作如此语，“未上台，谁是我，既上台，我是谁，谢观众，须知是我原非我；不认真，难做人，太认真，人难做，嘱诸生，牢记做人要像人”，这似乎是对中国戏曲的这些最后的贵族的一个最真实的写照。 去年有人送我一本这样的书，挺好看的。 附件呢？？
怎么下不了？？？
页:
[1]